Зуфар Кадиков | Наезд на Зуфара | Обсуждение Зуфара | Устать
We made the best, you know the rest.
(Виктор Черномырдин в литературном переводе)
Сначала поясним, кому рекомендуется данная статья.
Во-первых, тем, кто прочитал Зуфара (вы прочитали?) и проникся, и теперь кричит на каждом углу: "ЦОЙ - ПРОРОК!"
Во-вторых, тем, кто, услышав вторых, покрутил пальцем у виска и теперь кричит на каждом углу о некрофилии и неоязычестве конца XX века.
В-третьих, тем, кто, успешно проигнорировав факт существования первых и вторых, находит в Викторе "своего парня", поющего по-простому о простом - вроде чукчи на берегу реки.
Некоторую разновидность последних составляют тонкие ценители поэзии, утверждающие, что КИНО - это, напротив, ни в коем разе не о сиюминутном, а очень даже о вечном, даже вневременном, и поэтому подводить под него культурологию или социологию недостойно высокого искусства.
После Зуфара действительно очень трудно расценивать Цоя как контекстное явление. Уже чувствую недоверчивый взгляд, ибо дед бил-бил - не разбил, потому как бил по-дедовски. Общий смысл "исследования": вписать Цоя в Новый Завет. Или Сверхновый. Последнее больше подходит автору, исповедующему под видом ортодоксального (в смысле - исходного) христианства нью-эйдж по-советски, иначе именуемый "НЛО - необъявленный визит".
Блок для первых. Те, кто крутит пальцами у виска, переходят сразу к следующему.
По мелочи: песни "Прохожий", "Уходи" объявляются Зуфаром "сатирическими" (зато "Алюминиевые огурцы" из классики абсурда превращаются в "программный документ":). Не чрезмерно ли произвольное обращение с материалом для "исследователя, практикующего системный подход"?
По-крупному: посмотрите кадиковское толкование "Звезды по имени Солнце". С пейзажем (куплет первый) все нормально. Со вторым куплетом - явное игнорирование идеи повторения, цикличности, непрерывности (раз) и близости к материи, к энергии, к органике (два). Для Кадикова "снова жива" - это воскресение и вечная жизнь. С моралью (третий куплет) вообще полный глю. Невооруженным глазом узнается антихристианская этика Ницше ("человек есть то, что дОлжно превзойти"). Сверхчеловек живет по законам другим, и путь Икара - это не "стремление в Божий предел" (как по Зуфару), а высший итог праздника непослушания.
Аналогично со всем прочим. Попробуйте найти у Цоя хотя бы одно упоминание о сострадании. Нет таких! Боль бывает в первом лице (иногда во множественном числе), а во втором-третьем она преодолевается, обходится. И ты идешь на вечеринку один. Не урок любви к ближнему, а урок самодостаточности.
Главный прорыв: шаг от "должен" к "хочу", от верблюда ко льву. УХОДИ! Я ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ!
Блок для вторых. То есть для активных скептиков, полагающих, что чудес не бывает, и раскрутить до известности Цоя можно любого (см. эпизод в пещере Заратустры, когда ишак кричал на это "И-А!"), были бы $, а потом будут и фанаты-фанатки, и признания в любви и религиозном поклонении, и книжки с толкованиями... ну, не Киркорова, но Мумий Тролля точно.
Все люди похожи? Большинство слушают то, что играют по радио? Великолепно. Тогда почему "кумиры поколения" сейчас не похожа на "кумиров поколения" десять лет назад при тотальном "локте к локтю" ВНУТРИ каждой из этих волн? Мода? Слишком устойчиво для моды. Дело в менеджменте? Извините, а почему тогда "бескомпромиссные борцы" пробивались на стадионы, а сейчас последние (стадионы) берут "рыбы без трусов", намеренные "стереть все барьеры" ((с) И.Лагутенко)? Может, все-таки акценты аудитории (т.е. спроса) поменялись? Но ведь вы, уважаемые, не верите в активную позицию аудитории. Значит, поменялась пластинка. Тема прочитана, переходим к следующей. Каждому яблоку место упасть, каждая лекция по расписанию. Виктору было, что сказать, В ДАННОЕ ВРЕМЯ, В ДАННОМ МЕСТЕ и НА ДАННОМ ЯЗЫКЕ. Что именно, уточним немного дальше, когда разберемся с третьими и четвертыми.
Блок для третьих. Свой парень, а никакой там не пророк и не сценарист? Ну-ну. Значит, хорошо достучался. Понять-то понятно, а попробуй сам спляши... Робкие попытки "я тоже так хочу" наблюдаются у Стены, неробкие - на всевозможных Максидромах. Как сказал один психиатр, наблюдавший пациентку, еженедельно списывающую новые тексты со слов Цоя: "Стилизация - очень точно, только примитивнее". Вглядитесь в тексты "фанатов" - бывает, "все на месте, да что-то не так". Эти люди делают из Цоя не то Кинчева, не то Шевчука, подменяя мудрость сверхчеловеческую мудростью просто человеческой (примеры этого приводит сам Зуфар - Вы о нем не забыли? - явно не догадываясь, что плюет против ветра).
У хорошей поэзии (а равно проповеди) есть важное качество: ее очень легко принять лично на свой счет ("Мое солнце мне скажет - это про нас!" (с) Чиж). Дети, не будьте так наивны. Учитесь читать между строк, хотя бы - как умели ваши родители. Не надо думать, что это обедняет восприятие. Обедняет восприятие только подгонка под домашние заготовки. Типа штурма Зимнего или пожертвования на храм.
Блок для четвертых. Гуманитарии, что с них взять... Саша Черный о них хорошо сказал: "Принимаем только строчки с благородным содержаньем: осень, темные листочки, две вороны на каштане..." Перечитайте интервью Цоя: "Если бы нам чаще давали возможность выступать в газетах, на телевидении, излагать свою точку зрения на разные вопросы, то, может быть, моя музыка и тексты были бы иными. А поскольку, скажем, у меня нет такой возможности, я все стараюсь выразить в песнях."
По сути, то сопротивление, которое встречает в сознании любое сопоставление материала с социальным, религиозным или (храни Аллах) политическим контекстом - это протест не против темы, а против сиюминутности: может показаться, что толкование в духе сиюминутности убивает все остальные слои восприятия. Да не убивает, дорогие... это вашего образного ряда не хватает вместить все смысловые уровни, даже не вместить, а понять их неразделимость. Высоцкий был менее аккуратен с конкретикой, Цой - более; но ни система ценностей Высоцкого, ни система ценностей Цоя никогда не буксовали в самой что ни на есть сиюминутной "уличной драме".
"Он не говорил об этом" - не катит. Он говорил обо всем. А наше дело - применить.
Итак, что упустил Кадиков?
Основной, пожалуй, баг Кадикова - это свойственное всем ламерам с предапокалиптическим настроем игнорирование какой-либо дистанции "между землей и небом", причем не столько в плане расстояния, сколько в плане промежуточных слоев мироустройства: субкультурных, этнических. Делается это просто: игнорируется описательная составляющая, оставляется только мораль. "Дождь, осень, падающие звезды" ("я не занимаюсь анализом творчества":) - откуда? Откуда открытым текстом - "Мне не нравится город Москва, мне нравится Ленинград?" Стеб? В стебе Цой никогда не был замечен. Песня, написанная к случаю? Тогда "Я люблю этот город, как женщину Икс" - признание вполне в духе Блока. Именно этот Город - от других, чужих городов устал.
Есть два способа вхождения, "вникания" в миф. Для чужака, иностранца - сначала словарь, потом краткий курс, потом восторженное фотографирование достопримечательностей и расплывчатые фразы благодарности за гостеприимство. Тот же Блок, из поздних - Шевчук ("Стая сапог"), Кинчев ("трасса Е-95"). Сверху вниз, от общего к частному, так и не добираясь до главного, не касаясь руками камня. Для своего, "рожденного и выросшего" - напротив, от деталей к главному. "45" - зарисовки джунглей, броуновское движение; "46" и "Начальник Камчатки" - первая попытка приподнять голову, поразмышлять, синтезировать; "Ночь" и "ЭНЛ" - синтез, карта Города, содержащая самые главные его образы и связи. "Группа крови" и "Звезда по имени" - уже шаг за пределы Города, вынос усвоенной из каменной почвы стратегии самоопределения, "выход на глобальное", "экспорт мировоззрения". "Черный альбом" - итог встречи Города (муравейника) - и внешнего мира, где "непонятно, где лицо, а где рыло"; отход отряда на подготовленные позиции - "выше ноги от земли!" - а кто остался, тот доживет и додумает сам. Ночь, мини-пралайа, зерна озимых упали в землю, реакция идет без участия.
Распространение Города (Иерусалима тире СПб) на весь окружающий мир - это, повторюсь, не произвол, не расширение власти - это распространение идеи, иерархии, мироустройства. Символы, которые Цой выносит из Ленинграда восьмидесятых - не "туземный диалект", они применимы везде, а значит, имеют гораздо более глубокие корни, чем "триста лет со дня основания". Так вот, сотрудничество вместо сострадания - это центральная идея всех ревизий христианства, начиная с ислама (кстати, о стилистике: стиль Корана к текстам КИНО подходит явно лучше, чем стиль Нового Завета - как хорошо, что Кадиков не читал Коран!-) и не заканчивая протестантизмом (стереотипы которого император Петр противопоставил стереотипам славяно-правослывным). Вместо христианского "возлюби ближнего" - ницшеанское "человек есть то, что дОлжно превзойти".
Система ценностей, требующая от человека БОЛЬШЕ того, что требовалось всякой предшествующей традицией - и потому несовместимая со всякой предшествующей традицией, и потому вызывающая инстинктивные попытки отгородиться путем сведения антитезиса к тезису. И текст Кадикова показался бы нам ударом в спину, если бы не казался проявлением откровенного инерционного ламеризма.
Поэтому закончим наш авианалет фразой глубоко уважаемого нами технократа и западника, искренне верующего пассионария, завещавшего "все отдать", чертежника-разметчика, реформатора-хирурга, плотника и каменщика, воина и победителя, строителя и хранителя Города - угадали, кого? - ну, ладно:
"ЕСЛИ ИКОНЫ БУДУТ ПЛАКАТЬ МАСЛОМ - <ЗАДЫ> ПОПОВ БУДУТ ПЛАКАТЬ КРОВЬЮ."
P.S. Мы убедительно просим прощения у всех барабанщиков, задетых упоминанием крайне оскорбительного для них анекдота о покупке барабанщиком гитары.